《可怜的东西》
《弗兰肯斯坦》一向被视为世界上第一部科幻小说，这本书问世至今已经两百多年，由书改编而成的影视作品《科学怪人》、《弗兰肯斯坦》乃至《可怜的东西》，时至今日还在影响着世界各地的观众。
书中讲述了一个人试图充当造物主，最后被自己的造物反噬的故事。直到今天，AI发展突飞猛进，人类依然生活在《弗兰肯斯坦》预言的阴霾之下。
今天的文章，作家蒋方舟将从《弗兰肯斯坦》作者的亲身经历出发，重新解读这本科幻文学的开山之作。
在她看来，这部书不仅仅是一部流传百年的科幻小说，更是一个关于母女的故事。故事的主人公，就是《弗兰肯斯坦》的作者玛丽·雪莱（以下简称为小玛丽），和她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特（以下简称为大玛丽）。
想读懂《弗兰肯斯坦》，得先了解这对文学史，乃至思想史上最重要的母女的人生。
作者 | 蒋方舟
来源 | 播客《一寸》
01.
直到她拿起笔
1759年，大玛丽出生在伦敦一个经济衰败的大家庭，父母一共六个孩子，她是第二个孩子，也是长女。
大女儿总是被忽视，得不到宠爱，还不得不承担母职，让大玛丽最耿耿于怀的是，六个子女中只有儿子由母亲喂养，女儿只有奶娘来喂养，她觉得自己始终没有得到过母亲完整的爱。
大玛丽的父亲酗酒，殴打母亲，十几岁的时候，她就会在母亲门外搭好帐篷，一夜夜地守在母亲门口，不让父亲跨进门。
到了十九岁，大玛丽决定离开家庭，独自谋生。当时女性如果不从事体力劳动，唯一的就业机会就是做家庭女教师，或者给有钱的寡妇当女伴，其实就是保姆加护工。
大玛丽的工作是给一个非常暴躁又傲慢的寡妇当女伴，大玛丽通过这份工作，见到了不同的人，也见识到上流社会的精致与虚伪。
她还没独立多久，母亲就生病了，大玛丽不得不辞去工作，回家照顾母亲。她付出了无微不至的照料，在母亲临终前，她希望听到母亲对她有一点点感激或体谅，结果母亲只是说：“有点耐心吧，马上就结束了。”
家庭的波折并没有随着母亲的去世而结束，当大玛丽觉得自己终于可以卸下家庭的重担的时候，她的妹妹又出事了。
妹妹产后抑郁，但是当时的英国并没有“产后抑郁”的说法，丈夫只觉得这个女人疯了，打算把她送到精神病院。
把妻子送进精神病院是当时丈夫解决“难搞的妻子”的常见手段，因为妻子就是属于丈夫的财产。
《玛丽·雪莱》
从17到19世纪的英国，经常有男性在妻子身上拴一根绳子，把妻子带到公开场合叫卖，价高者得，之前的婚姻关系自动解除。
这个可笑而残忍的买卖人口行为，除了显示出妻子从属于丈夫以外，背后还有一个经济原因，就是当时法律上的离婚是一个漫长且昂贵的过程，很多人离不起婚。在18世纪到19世纪，接近200年的历史中，女性申请离婚并且得到批准的案例只有4例。
所以对大多数女性来说，要摆脱悲惨的婚姻，只能死亡或者被遗弃被卖掉。
大玛丽不愿妹妹被送进精神病院，她再次成为家庭女性的保护者。她策划了对妹妹的营救。趁着妹夫离开房子，她拦下一辆马车，要带着妹妹离开，但是在车门即将关上的一刹那，妹妹犹豫了，因为孩子还在屋里，妹妹不愿意和孩子分开，最后大玛丽硬把妹妹拽上了车。
在物理上脱离了危险之后，她们面对一个很现实的问题：如何谋生？
大玛丽的解决办法是她多年来梦寐以求的：办一所学校，让女孩也能接受和男孩一样的教育。
当她还是一个孩子时，她发现她的兄弟可以学历史、数学和拉丁语，但是女子学校开设的课程只有针线活和最简单的加减法。她想改变女性受教育的现状。
大玛丽很快为开设学校找了一个女性赞助人，招募学生，用家长预付的学费购买家具和书。她和妹妹，以及少女时期的闺蜜作为学校的主理人。
她希望在这所学校，女性能接受真正的教育，而不是学习才艺，来提高自己在婚恋市场的价码。
她的想法在当时非常超前，而任何对领先时代的人的奖赏都是错位的，很多有钱的家长把女儿送来只是想让她们学一些刺绣和礼仪，发现货不对板的时候，就申请退货退款，学校遇到了财务危机。
大玛丽的女性合伙人们也远没有她那样坚如磐石的决心，其中一个合伙人在办学过程中结婚怀孕，身体每况愈下，生育不久后去世，孩子也去世了。
玛丽费心营救的妹妹也后悔了，她得知自己没有带走的孩子去世了，大受打击。妹妹觉得是玛丽毁了自己的孩子和婚姻，妹妹逃出夫家后，终身不能再嫁，名誉扫地，最终她退出学校，也和姐姐决裂。大玛丽的学校只剩下她一个人苦苦支撑，很快停办。
此时的大玛丽只有26岁，她名誉可疑，事业归零，没有积蓄，负债累累，人生几乎要结束。
在绝境中，她想要写作，一方面这是她仅有的没有成本的挣钱方式，可以缓解债务压力，另一方面，她也想要梳理过去和未来。不仅仅是她自己的过去与未来，还有她见到的所有中产阶级的女孩。
她发现中产家庭的女孩接受了一点可悲的才艺教育，一旦家庭破产或者婚姻破裂，处境甚至比底层的文盲女工更加悲惨，她动笔写下第一行字——“对于单身女性而言，谋生的方式寥寥无几，而且这些方式都充满屈辱……”
这一行字后来成为了一本小册子，叫做《思考对于女儿的教育：反思女性的行为——论人生中更为重要的责任》，后来，这本书被简称为《女教论》，成为了大玛丽一生思想的起点，也成为了她一生事业的起点：她决定成为一个职业作家。
在当时，独身女性完全靠写作养活自己是一件非常大胆，非常罕见的事情，女性职业作家的普遍是在19世纪，工业革命推动中产阶级兴起，大众阅读市场扩张之后才开始的。
在大玛丽的时代，全职女性作家可能只有几十位，而且大部分都写浪漫小说，但是大玛丽想拓宽女性职业写作的版图，她想证明，女性也能和男性在一个桌上去讨论政治与社会。用她的话说，她的目标是成为“新物种的第一人”。
大玛丽如此急切，也因为在她写作的时候，一场改变欧洲，甚至改变世界进程的大事正在发生，那就是1789年的法国大革命。
法国大革命对当时的英国产生了巨大的刺激，英国人有惊讶，有恐惧，也有兴奋和狂喜，很多年轻的、进步的知识精英觉得历史正在重新洗牌，一个没有压迫、没有剥削的新世界就要来了。
这时候，有个叫做埃德蒙·伯克的学者写了一本小册子，为民众的狂喜浇了盆冷水，他对法国大革命提了很多否定性的意见，觉得自己无法为一种抽象的自由拍手叫好。
他写道：“没有智慧的自由，没有德行的自由，又算是什么呢？它只能是万恶之首，是不受指导和限制的愚蠢、邪恶以及疯狂。”
伯克认为革命把法国变成了一个赌桌，人人都想从中分一杯羹，这种破坏了秩序，不可控的暴力不仅是可疑的，最终会导致毁灭，而毁灭的方式，则是出现一个新的，更强硬的强权去平息混乱，因此，革命不仅不会带来平等和自由，反而会招致更大的压抑和恐惧。
这本小册子叫做《法国革命论》，后来被视作现代保守主义的奠基之作。
大玛丽看了伯克的言论非常愤怒，觉得伯克在为富人和贵族说话，却对那些贵族统治下挨饿受冻，失去权力的老百姓无动于衷。
她用一个月时间，写了一本反驳的小册子，叫做《为人的权利辩护》，引起很大反响。
《为人的权利辩护》非常畅销，在印刷到第二版的时候，大玛丽决定公开身份。评论界发现作者竟然是女性，那些赞美者一改口风，开始挑刺，甚至有恶毒的评论把大玛丽叫做“穿裙的狗”。
但是大玛丽一点都没有气馁，她赚到了有生以来最多的钱，她租了一个房子，终于有了一个自己的房间。
在那里，她又开始写作自己的下一本书，开始把人的权力做更细分也更深入的思考，这本书叫做《为女性权利辩护》，这也是她一生最重要的作品。
在很多当时的知识分子眼里，女性软弱愚蠢又脆弱，叔本华就有一篇臭名昭著的文章叫做《论女人》，将女性视作次等性别。
大玛丽反驳道，这是因为社会鼓励女性把柔弱作为一种美德，如果女性容易晕倒，怕虫，做算术的时候会哭，那么她就会被视为是理想的女性典范。社会存在一种陷阱，一方面把软弱作为对女性的称赞与规范，另一方面又说：“果然，女人，你的名字叫做软弱。”
大玛丽认为女性和男性应该接受同样的教育，以同样的机会去探索自己的潜能。如果女性的价值只能通过吸引男性的能力去衡量的话，那么她们的志向也就仅限于获得爱而已。
她在书里写下：“我希望说服女性努力去获取自己的力量，无论是意志的还是身体的……那些总是习惯性想要获得别人同情的人，很快就会成为被轻视的对象。”
这本书出版后，引起更大的争议，保守派对大玛丽大肆批评，说她支持法国大革命，是要煽动颠覆英国君主制，她呼吁女性受教育，是要毁掉家庭制度，而她竟然还没结婚，生活上也极度不检点。
即便两本书都引起舆论巨大的反弹和批评，大玛丽依然对写作有着这样的判断：“有人记录过去，有人描述当下，我在书写未来。”
为了印证她对法国大革命的看法，她离开英国，独自一人去了正在如火如荼革命着的法国。
当时的法国并不安全，巴黎暴力事件频发，两万名政治犯在牢房里被杀害，妇女当街被侮辱，社会一片混乱。在所有的游客都在往外跑的时候，大玛丽偏往釜山行。在这种意义上，她既是世界上第一个女性公共知识分子，也是第一位战地女记者。
1792年12月，大玛丽到达法国。
在法国大革命初期，女性是重要的参与者。底层女性拿着菜刀和长矛，把路易十六押回巴黎；女性知识分子在街头演讲，组织集会；甚至有上层女性直接参与政治决策，这种女性合力的目标是明确的：让女性享受平等的权力。
而这终究被证明只是一种幻觉，或者说是革命叙事的一种陷阱。1793年，国民公会正式下达禁令：解散所有女性政治俱乐部，严禁女性集会，女性的权力没有扩张而是倒退。
女性在革命叙事中被利用，后来被牺牲，一开始假装被赋权，后来又失权，这是一个屡见不鲜的故事，李安的电影《色·戒》、萧红的《生死场》都在讲这样一个老剧本。
《色·戒》
亲自目睹了法国大革命的大玛丽，后来写了一本书记录自己的所见所闻和思考，这本书叫做《法国大革命起源与演变的道德和历史观》。
在书里，大玛丽对革命态度从热忱变得理性。一方面，她依然认为革命是社会进步的必经之路，但另一方面，她也看到了暴力和混乱，同时，她亲眼看到革命以来，法国男性如何把女性当作安全保障，让女性冲在前面。
最重要的是，她识别到了真正的敌人，那就是权力的滥用。
02.
她一生的故事
大玛丽在法国的时候，自身的情感生活也和时代一起剧烈震动。
她遇到一个美国商人，两人坠入爱河，大玛丽很快怀孕，生下女儿范妮。但是，商人不仅没有和玛丽组建家庭，反而很快开始冷暴力，大玛丽后来才知道，恋人早就和一个年轻漂亮的女演员同居了。
大玛丽找到他们同居的地方挽留，甚至表示愿意和他们一起生活，结果美国商人把她推出门外，年轻的情人看她的眼神像看一个疯子。
大玛丽的激情和炙热是一以贯之的，从帮助妹妹到只身去法国，再到追求爱情，她始终在追求一个神圣的乌托邦，一个两性之间可以拥有平等和自由之爱的乌托邦，而她相信自己战无不胜的意志与灵魂，能够抵达这种乌托邦。
但是她忽略了一点，如果只有她能看见这个乌托邦，那就很容易变成一场白日梦。纵观大玛丽的一生，能和她一起看见那个彼岸的伙伴少之又少。
伍尔夫曾经写过一篇关于大玛丽的文章，在里面，她这样描述玛丽和美国商人之间的关系，那个男人“原本只想逗一逗池中小鱼，却钓到了一条海豚……他头晕目眩，只想逃离。”
当玛丽遇到的只有逃离和羞辱的时候，她想到了一个答案，一个通向所有宁静与永恒的手段——结束生命。她把女儿托付给朋友，穿上最漂亮的衣服，走到泰晤士河旁，一跃而下。
让人唏嘘的是，伍尔夫后来选择了几乎和她一模一样的方式结束自己的生命，但是大玛丽比较幸运，她被两个渔民救起来。
然后，她像之前每次遭受打击的反应一样——恢复冷静，拿起笔，重新整理自己。她找到自己当时在斯堪的纳维亚半岛写的信，重新整理一番，后来出版，这本书的中文版叫做《北欧书简》。
这本书的评价不高，很多人都觉得杂乱又无聊。但是，如果把这些书信放到大玛丽的人生旅程里，书中保留了对负心汉的所有痴情与爱，最终记录的其实是一个绝望的母亲如何与绝望对抗。
这本书某种程度上是一种告别之书，是踩在自己过去的尸体上写下的。只有诚实地面对上一个阶段的自己，才能真正和过去告别。
在《北欧书简》里，玛丽放弃了宏大叙事，回到最私人最个体的叙事，这本书也成为了同代杰出作家眼中最优美的作品之一。
其中一个深受吸引的学者叫做威廉·戈德温，他也有好几本书被翻译成过中文，比如收录在商务印书馆汉译世界学术名著中的《政治正义论》。威廉开始追求大玛丽，两个人相爱不久，玛丽意外怀孕，为了不让孩子成为私生子，两个不相信婚姻的人第一次走进婚姻殿堂。
结婚的时候，大玛丽快38岁，威廉·戈德温41岁。婚后不久，1797年8月30日，大玛丽生下了一个女孩。
孩子出生之后，大玛丽非常虚弱，但是她还是坚持母乳，因为这是她没有体会过的亲密，她给孩子取名玛丽，和自己的名字一样，就像她知道女儿的命运会在冥冥之中和自己有所呼应。
小玛丽出生11天之后，大玛丽去世了。大玛丽的去世成为那些讨厌她的人的狂欢，他们讥讽道：这个女人天天说男女应该平等，可男人并不会死于生孩子。
威廉·戈德温不仅没有捍卫妻子的声誉，反而进一步加剧了妻子名声的恶化。
威廉写了一本回忆录，当作对妻子的悼念，他是个非常天真的知识分子，信任绝对的真理，所以他用一种近乎恐怖的坦诚，暴露了妻子的全部隐私：年轻时和有妇之夫的不伦恋；她的私生女；她自杀的企图……
威廉以为所有人都会像他一样，折服于大玛丽的前卫。他低估了大众的保守。他以为自己写的是《圣徒受难记》，殊不知在大众看来，那是一部《荡妇活该史》。
《玛丽·雪莱》
这本书出版后，大玛丽的名声彻底坍塌，她的思想成了“传播淫秽内容”，她的女儿成了臭名昭著的私生女，她成了堕落的疯女人。
威廉给大玛丽的敌人递了刀子，让他们可以彻底抹杀她，让她的追随者，也不敢大张旗鼓地张扬她的思想，只能小心翼翼地把她的思想和为人切割开。
这种在思想界软性的封杀持续了一两百年的时间，直到20世纪，在伍尔夫等人的努力下，玛丽·沃斯通克拉夫特的名字，还有她伟大的、具有前瞻性的灵魂才得到正视。
03.
精神上的战利品
小玛丽童年时还跟着父亲的姓，叫做玛丽·戈德温。她从一出生，就知道自己为母亲的逝世负有责任，这种内疚伴随她的一生，也奠定她一生命运的底色。
小玛丽从小就失去母亲，威廉绝对属于那种最差的父亲。他非常冷漠，认为所有的事情都要考虑回报和效率，而爱与照料，是他看来最没有回报和效率的事情。
小玛丽度过了非常阴郁的童年和少女期，然后，就像所有灰姑娘的故事，在她16岁那一年，白马王子出现了。
白马王子叫做珀西·雪莱，伟大的浪漫主义诗人，写下了那句“冬天已经来了，春天还会远吗”。
当时的雪莱是个年轻英俊的贵族，是大玛丽的崇拜者，威廉也对他敞开了欢迎的大门，因为希望能靠这个贵族，度过家庭的财政危机。
雪莱和小玛丽的爱几乎是顺理成章的，才子佳人、干柴烈火。这个恋爱也有几分事先张扬的意味，因为雪莱早在见到小玛丽之前就爱上了她，他崇拜大玛丽，所以得到小玛丽，对他来说就像获得了某种精神上的战利品。
雪莱很快向威廉表明心意，威廉勃然大怒，因为雪莱早就结婚了。雪莱的妻子叫做哈丽特，他们认识的时候，哈丽特和小玛丽一样只有16岁。
哈丽特生育之后，两个人的感情一路恶化，雪莱甚至在给朋友的信里说：“我感觉这段婚姻就是死人和活人以一种令人作呕的方式结合在一起。”
他认为哈丽特在思想上已经是个死人了，他在潜意识里寻找新的猎物，一个新的等待被解救的少女，一个他可以教导的，全身心崇拜他的人，那就是小玛丽。
某种程度上，这也是“灰姑娘”童话的另一面，王子可能并不是不在乎灰姑娘的贫穷，而是恰恰看中了她的孤苦与无助。
《玛丽·雪莱》
威廉不支持女儿和雪莱的爱情，于是，在一个凌晨，雪莱带着小玛丽坐上马车私奔了。
这个私奔之旅还有一个非常古怪的第三者，是小玛丽继母带过来的女儿简。简是小玛丽的继母和前夫生的女儿，年纪比小玛丽小一些，简和小玛丽只是法律上的姐妹，没有任何血缘关系。
一方面，简也想体验自由的生活，另一方面，她也被自由又奔放的雪莱迷倒了，所以她也踏上了这段旅程。
三人去往法国，路线和大玛丽当年一样，在路上，他们轮番阅读大玛丽的作品，感觉自己在重走革命之路。
在这个过程中，简产生了一种奇异的好胜心，她觉得自己才是大玛丽的真正传人，她给自己取了一个新的名字，叫做克莱尔，寓意着一种重生。
克莱尔在日记里说，小玛丽总是显得忧心忡忡，身体还总会不舒服，还是我身心都很强健，潜台词是：我和雪莱才是更相配的一对。
很快，小玛丽身体总是不舒服的原因找到了：她怀孕了。雪莱对女人的兴趣基本上消失在女性怀孕的那一刻。他的妻子哈丽特第一次怀孕的时候，他和一个乡村女教师有了婚外情。哈丽特第二次怀孕的时候，他和小玛丽私奔。
现在小玛丽怀孕，他只能把兴趣转移到新的对象身上，最顺水推舟的对象就是克莱尔。
雪莱那时候经常带着克莱儿出去散步，怀着孕的小玛丽当然非常伤心，但最终也无济于事。后来，小玛丽生下了一个孩子，孩子早产，仅仅存活十几天就去世了。
小玛丽不愿意接受女儿的死亡，在睡梦中，也总是梦到同一幅场景，她的孩子冻僵了，她在火前擦热孩子，孩子又醒过来。梦总是在她狂喜时醒来，她发现自己没有孩子。这个场景成为了小说《弗兰肯斯坦》的重要场景。
几乎没有停歇地，玛丽又怀孕了，这次顺利生下一个男孩。克莱尔看到小玛丽和雪莱不停生育，自己好像丧失了存在感，就想赢得一个更厉害的男性知识分子的爱，证明自己的魅力。
克莱尔的天性不是嫉妒的，充满恶意的，只是她和小玛丽从小被放在一个鼓励比较的环境里，而没有一个女性友谊的样本，私奔之后，雪莱把自己的爱和关注当作一种奖品，最终让克莱尔心态愈发扭曲。
《暗黑新娘》
很快，简找到一个对象，一个比雪莱更有名，更风流，也更英俊的男性，19世纪最伟大的浪漫主义诗人之一，拜伦勋爵。拜伦有句流传至今的诗，“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”
克莱尔开始给拜伦写匿名情书，恰好当时拜伦刚刚离婚。很快，克莱尔怀上拜伦的孩子。为了和拜伦更多地相处，克莱尔邀请雪莱和玛丽一起去拜伦位于日内瓦的别墅。
拜伦提议玩一个游戏，看谁写的故事最恐怖。一开始，男人们兴致勃勃，后来都对游戏丧失兴趣，只有坐在角落里，总是聆听而不说话的玛丽想要继续。
她不只想赢得这个游戏，而是想写出一个让所有人战栗的故事。生平第一次，小玛丽有了自己也不太明白的野心，她要打破沉默，让死者开口，让所有听到她声音的人无法再沉睡。
《弗兰肯斯坦》就这样诞生。
这个故事很简单，主人公维克多·弗兰肯斯坦，出身很好，聪明绝顶。有一天，他开始思考：人能不能代替上帝来行使职责？人能不能从无到有创造出一个生命？
他去停尸间和坟墓里搜集了很多人的四肢和骨骼，粘合在一起，通电后创造出一个怪物。这个怪物奇丑无比，弗兰肯斯坦看到他的第一眼就很厌恶，决心抛弃。
怪物一开始对人类充满好奇和感恩，但是他发现所有人都讨厌他，嫌弃他，他就开始对人类的复仇，杀死弗兰肯斯坦的弟弟。
弗兰肯斯坦慌了，询问怪物自己怎样才能弥补。怪物说，你再造出一个女怪物，和我作伴，让我没有那么孤独，我就会远离人类，还你们清净。
《弗兰肯斯坦》
弗兰肯斯坦最初答应了，后来他意识到一男一女可以繁殖出无限的怪物，所以他毁掉了那个马上要被造出来的女怪物。
怪物愤怒了，复仇变得更加激烈，他杀死了弗兰肯斯坦马上要结婚的新娘。故事结尾，弗兰肯斯坦追踪怪物到了北极的冰原，在孤独和寒冷中死去，怪物意识到随着弗兰肯斯坦的离去，他的造物主消失了，他在世界上最后一个连接也没了，他放了把火，结束自己的生命。
在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱无疑把自己代入到怪物，而非科学家的角色。
首先，怪物没有母亲，怪物被创造出来之后，第一个经验并非是母亲的呵护和抚摸，而是维克多的恐惧和拒绝，和玛丽·雪莱在出生时的遭遇一样。她借怪物之口说：“当我还是个婴儿时，没有父亲关注，没有母亲以微笑和呵护祝福。”
在小说中，怪物隐蔽在德国一间小屋子旁的棚子内，自己教育自己。他通过偷听一家人聊天而学会了说话和阅读。玛丽也是通过她父亲邀请到家里的那些文人的谈话而增长知识，后来，雪莱将整本书读给她听，聆听成为她的学习方式。而在她创作《弗兰肯斯坦》，聆听雪莱和拜伦的谈话时，她甘愿成为一个沉默的听众。
怪物不仅发现了语言，也从旁观一家人相处的过程中发现了快乐、幸福与爱。然而对一个正常和幸福的家庭来说，怪物仅仅是一个旁观者，正如同玛丽·雪莱也仅仅是安定的家庭生活的旁观者。
怪物和小玛丽还有一个共同点，就是人们对他的定义，是由先验的经验所决定的。
人们还没有触及到怪物的本性，就觉得他太丑了，丑陋定义了他的本质。而玛丽·雪莱在成长过程中一直遭受类似先验的定义：她是当时最杰出的两个思想者的结晶，她必然与众不同，雪莱对她的爱首先来自于对她父母的崇拜，她在私奔之后遇到的种种非议和白眼，先来自于她声名狼藉的名字，之后又被私奔的丑闻定义，人们并不好奇她到底有着怎样的内心。
弗兰肯斯坦指代的，可能是那些一时兴起创造出生命，但从未学会如何去爱的创作者，是每一个失职的父亲，或者说，他的原型来自于每一个进入小玛丽生命中的男性。
《弗兰肯斯坦》
她的父亲威廉一生都在宣扬自己的思想，甚至被称为教育家，但是他并不知道如何去爱自己的女儿们。
珀西·雪莱的爱与自爱是一体的，他在脑海里创造出一个又一个爱的幻影，用现实中的女性去套这个幻影，当发现女性不符合这个幻影的时候，就丧失了所有的兴趣。
包括拜伦，在克莱尔生下孩子后，拜伦抢过那个孩子，但是并没有照顾，而是把孩子送进修道院，禁止克莱尔探望。这个女孩12岁时死于伤寒，而且因为是私生子，在死后甚至不能进入教堂，随便埋在教堂门外一个放鞋垫的地方。
女儿的死，成了克莱尔醒悟的转折点，她终于意识到，女儿是一场浪漫主义实验最无辜的牺牲品，自己为男性荒谬的理想付出了多么惨痛的代价。在生命即将终结的时候，她写下：“我目睹了英格兰最伟大的两位诗人，变成了说谎、卑鄙、残忍和背信弃义的怪物。”
小玛丽在写作《弗兰肯斯坦》的时候还没有如此彻底而决绝的结论，但是她已经在书里，用怪物的口吻，说出了对这些男性最振聋发聩的质问——如果你并不决定爱我，你为什么要把我带到这个世界上？这是人最大的一种傲慢。
在发出这种质问的同时，玛丽·雪莱无意中完成了另一重意义更深远的反抗，就是对于激进的进步叙事的反抗。
玛丽·雪莱和她母亲生活的时代，是一个充满激情的时代，法国大革命风云诡谲，浪漫主义摧枯拉朽，科学进展突飞猛进，每一天，人们对于世界认知的边界都在拓展，对于世界的狂想都在生长。
威廉·戈德温向往一个无政府的社会，雪莱和拜伦认为应该瓦解所有禁锢人性的制度，科学家同时也有很多关于造人的狂想。
生活在这些把人当作模型，当作实验对象的进步乐观主义者当中，每天听着他们的高谈阔论，是否在客厅角落的玛丽·雪莱也会一瞬间暗暗发笑，心想这些不知道如何面对自己伴侣和孩子的人，竟然妄想充当人类的造物主。
玛丽·雪莱是从不被爱的经验中，独自学会了爱，又在和孩子相处中，孤独地运用这种爱。
她出生时母亲就去世了，她从来没有从母亲那里知道爱与被爱是怎样的体验。这种孤独，又和她的母亲那么相似。大玛丽从亲情中获得安慰，在两性中得到的大多是伤害和逃避，而在大革命的混乱中，她的思想也不能被理解。
大玛丽如同对着深渊呐喊的人，小玛丽多年之后在悬崖边上听到了回响。
《玛丽·雪莱》
而小玛丽在母亲的回声以外，还有更多思考，她学会的不只是爱，还有怀疑。玛丽·雪莱是革命者之女，又是浪漫主义者之妻，她被乐观主义包围，深受其影响，可又有一丝怀疑。她怀疑理想背后的艰辛，以及后果的不可控，年仅十八岁的她，诚实地把这种困惑和矛盾表现在了作品中，变成一种不断被印证的神奇预言。
这也说明，为什么只有玛丽·雪莱写出了不朽的作品，并且开启了一个文学上的新纪元，而雪莱与拜伦的成就更多地停留在了文学史的传统中。因为激情与反叛的力量，远远没有爱与怀疑来得更长久，来得更强大。
后来，珀西·雪莱有了新的情人，而且经常出海，最后在29岁死在海上的暴风雨中。
雪莱去世时，玛丽24岁，她依然被看作是丑闻的女主角，社会的耻辱，世界依然为她16岁做出的选择谴责她。
但是她和母亲一样坚强，在余下的岁月里，她不断修订丈夫珀西·雪莱的作品，让雪莱的文学成就能够保留下来，同时还在不断写作，用微薄的收入去养活自己的家人。
53岁那一年，被病痛折磨的玛丽·雪莱离开人世，人们整理遗物的时候，发现了一个丝绒的包裹，里面有一个抄着珀西·雪莱诗的纸包，包着珀西·雪莱已经炭化的心脏。
大玛丽和小玛丽的故事，不仅仅是母女两代的故事，也是她们同时代很多女性的故事。那些女性的人生都可以看作是《弗兰肯斯坦》这部作品隐藏的草稿，血肉被缝进了怪物的身体里。
玛丽·沃斯通克拉夫特的名声被流放百年之后，才从“荡妇”变为了先驱。玛丽·雪莱的墓碑很简单，只写着她是父母之女，诗人的遗孀，同样是到了一百多年之后，人们才公认她为“科幻之母”。
当故事中男性的光芒隐退，女性的名字与故事，终于从阴影中缓缓浮现。
《弗兰肯斯坦》绝不是一本简单的恐怖小说，这本书的预见性也不仅限于ai会反杀人类，它是一部复杂的史实，讲述了被一个进步的时代埋没的那些柔弱的生命。
*本文节选自蒋方舟个人播客《一寸》第二季，有编辑删减，原内容请收听节目。
🎧📕
蒋方舟个人播客《一寸》第二季
现已全网上线，欢迎订阅收听
音频编辑：小尹
微信内容编辑：铁柱
策划：看理想新媒体部
封面图：《玛丽·雪莱》配资查查
亿融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
